一
沙蓬，本是沙漠之物，成片成片的，被视为宝物。可到了我们这儿，就不招人待见，胆敢出现在庄稼地里，就会一命呜呼。
所以，它总躲在沟沟畔畔，荒滩野地，才能偷偷摸摸地成长，但到头来，还是被一阵老黄风刮得无影无踪。
二
沙蓬，是一种奇怪的东西，一出地面，就急着分枝，转着圈长出头一层枝条，懒洋洋地平躺着，再往起冒，接着分枝，成双成对的往开枝生，横着身子，斜着脑袋，急切地抢占地盘似的，恣意横行，叶子像针像线，焉头耷脑，披散在碧绿的枝条上，嫩格喒喒 [zán]的，一掐就出水，弄回来喂猪喂羊，实在是好东西。
二
沙蓬也开花，腋生短穗花序，苞片像倒扣的瓦片，米粒大小的细碎的花儿，密密实实，紧抠[kōu]在花穗上，急急忙忙往回缩，小小的尖头，长着长着就会反折过来，长成尖刺。
主杆与分枝开始变色，绿一绺红一绺[liǔ]的，然后整个就变红了，叶子也开始老化，针一样的叶子会扎人了，倒过来的花刺扎进去还挑不出来呢，人们就躲得远远的，挨也不挨它了。
三
深秋，沙蓬的种子成熟了，圆圆的，光光的，拤[qiá]在顶端的果穗上，这时间，沙蓬整个儿失去水份，泛黄变白，然后土里的根腐化了，大风一吹，就像皮球一样翻滚着，东奔西跑。
大冬天，老黄风吹得它爬坡上坎，挂在电线上，重重摔下，跳墙坠崖，无处藏身。
四
一年里，仔细注意到它，大概就这么三回。春天，它绿了，拔回来，喂猪喂羊；夏天，它红了，扎人，就躲得远远的；秋冬时间，看着它飞起跳下，心里几多感慨。
唐代的骆宾王曾说，“一朝辞俎豆，万里逐沙蓬。”大概是看到过这情形，借此来感慨自己的遭遇吧。
“晚来幽独恐伤神，唯见沙蓬水柳春。”宋代的王安石也是借此来感怀身世的。
这是北方人抒怀的方式，风吹沙蓬，那气势那力道那粗犷多有劲呀，人生的起伏落差被描绘得淋离尽致，力透纸背。
那像南方人那般细腻温婉，雨打浮萍，似动非动的，漫不经心的，只能说是缠绵悱恻，欲说还休。
这大概就是地域、文化、性格使然吧，倒是各展风采，自有风韵。
无根的沙蓬，是离家人最好的比兴，生存环境的恶劣，漂泊无依的无奈，随意放逐的凄凉，真的是妥帖。
五
当然，祖祖辈辈生活在大漠里、大山里的普通人，见惯了大风起兮云飞扬，也见惯了草绿草黄无人张（理张），也就故意给沙蓬留下了一席之地。任它在荒坡野洼自由生长，有时也能生机蓬勃。即使被迫背井离乡，只要有了落脚的机会，也不会放弃再度辉煌的希望，坚强地秉持着生的信念，顽强地抓住一切生的机会，努力生息繁衍下去。
有人说，这就是沙蓬精神，我不反对。该绿就绿它个痛快淋漓，该红就红它个彻头彻尾，该浪迹天涯，就纵情豪放吧。